En las ciencias llamadas duras, como la física, un experimento científico es una intervención controlada y planificada sobre un fenómeno, diseñada para producir datos empíricos que permitan validar, refutar o refinar conocimientos. Usualmente se habla de hipótesis que se desean explorar, falsear o probar. Mi vida no fue así. No hubo una hipótesis inicial ni un diseño previo. Se fue haciendo en el ensayo y el error, en prácticas concretas que me transformaron según el lugar y el tiempo.

Mi estancia en Panamá, entre 1990 y 1994, fue maravillosa. Fue una época de mucho aprendizaje, con excelentes profesores en aquella Universidad de Panamá. Yo venía de una Facultad de Ingeniería, la de la Universidad de San Carlos de Guatemala, y mis compañeros y profesores eran de una Facultad de Matemática. La cultura de la ingeniería, siendo pragmática, no concuerda de forma natural con la cultura de la matemática. Y aunque el programa de maestría de entonces era en Matemática Educativa, los retos estuvieron en los cursos de matemática dados por matemáticos.

Aquellos años fueron de aprendizaje permanente. Agradezco a mis amigos —aquí en la Tierra y en el cielo—, a mis colegas y a mis profesores, que me abrieron el espacio para ese encuentro, no siempre fácil, entre dos maneras de entender el conocimiento. Allí aprendí que las prácticas académicas no son neutras: nos cambian mientras las ejecutamos, y nos cambian de distinto modo según el ambiente cultural en el que se realizan.

Socialmente, Estados Unidos acababa de invadir Panamá y derrocar a Manuel Antonio Noriega, un presagio para el futuro que venía de las relaciones autoritarias. Aun en ese ambiente me fue posible conocer la cultura panameña, vivirla, disfrutarla y hacerme de amigos para toda la vida. Como suele pasar, mi estancia también fue un ensayo y error. Me encantaba leer las columnas de opinión de La Prensa de Panamá, en especial la de Herasto Reyes, Caminos cotidianos. Eran columnas para reflexionar, para aprender del país, para no esperar a que las condiciones fueran perfectas antes de empezar a comprenderlo. En medio de la reconstrucción y de las tensiones, esas lecturas y esos encuentros fueron prácticas que me formaron. No esperaba el día ideal para sentirme parte de algo; el día ya estaba ocurriendo.

Desde una mirada materialista dialéctica, las prácticas que ejecutamos nos transforman y son transformadas por las condiciones materiales e históricas en las que se dan. En Quetzaltenango, Guatemala, donde he vivido la mayor parte de mi vida, las prácticas del taller, de la escuela y de la universidad públicas me hicieron de un modo. En Panamá, el ensayo fue otro: el contraste entre la formación de ingeniero y la de matemático, especialmente en el aprendizaje de la matemática. Entonces el país intentaba rehacerse después de la invasión. Las amistades que se tejieron en la cotidianidad fueron el centro de esa estancia. Los errores no fueron desviaciones de un camino trazado; fueron el material mismo del camino. La vida no empieza después de superar los obstáculos. Los obstáculos —y los aprendizajes, y los vínculos— son la vida.

Por eso no hay mejor momento que el presente para reconocer que el experimento sigue. Los momentos que viví en la Universidad de Panamá, las conversaciones con colegas y profesores, las lecturas de Caminos cotidianos, no fueron preparatorios de una vida futura. Fueron la vida que se estaba ensayando y corrigiendo. Encontré una frase de Herasto Reyes con la que deseo terminar esta reflexión sobre la vida como un experimento de ensayo y error: “He viajado contra el viento toda la vida, buscando el día cuando la corriente suba a los cerros y se derrame como lava fresca sobre los rostros de las ciudades y los campos bañando de fiebre a los hombres y mujeres hechos agua de volcán… ese es el día que yo sigo buscando". Ese día no está al final del camino. Se busca y se construye mientras se camina, en cada ensayo y en cada error, aquí y ahora, como dice al final el bello poema de Antonio Machado, hecho música por Joan Manuel Serrat: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar…“.

El autor es investigador del Instituto de Investigaciones de Ingeniería del Centro Universitario de Occidente, de la Universidad de San Carlos de Guatemala.