Panamá no está parada: está acostada. Si la miramos en el mapa, nuestro istmo es una elegante ese acostada, una curva que se recuesta entre dos océanos como quien descansa durante un largo viaje. De acuerdo con lo investigado, es una sinuosidad de unos 75,500 kilómetros cuadrados que, por un capricho geológico, decidió unir dos continentes y separar dos océanos por apenas unos 50 kilómetros en su punto más angosto.

Pero esa forma acostada no es casual ni tranquila: está viva, presionada por la placa de Nazca y la del Caribe, y cruzada por sistemas de fallas como la de Azuero-Soná. Allí hubo, el pasado 9 de octubre, un terremoto que estremeció la ese y la despertó con réplicas de tristeza y de dolor que aún persisten.

Por eso, la península de Azuero, esa lengua de tierra que se asoma al sur como la panza de la ese, ha sido desde siempre nuestra zona sísmica más sentida. Según los cronistas, el 2 de octubre de 1516 se registró el primer temblor en tierra firme, y en 1913 la falla de Tonosí provocó un terremoto de 6.9 que derrumbó la torre de la iglesia de Macaracas y hasta levantó un pequeño tsunami que llegó al golfo de San Miguel.

Hoy, a un mes del terremoto, escribo con profundo sentimiento, porque acabamos de vivir el sismo más fuerte en Panamá desde 1882 y el mayor registrado en la falla Azuero-Soná: de magnitud 7.5 según el Instituto de Geociencias y 7.7 según el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS), con epicentro otra vez en Azuero.

Puedo contar anécdotas de terremotos vividos en Ciudad de México, pero me sentía joven para soportar los noticieros y escribir acerca del Museo de la Ilusión, haciendo un parangón entre el siglo pasado y el presente, porque al ilusionarnos sentimos que esa imaginación, que es cierta, también forma parte de los cuentos, y en estos, de forma excepcional, hay entornos llenos de misterio, escenarios fantásticos y, algunas veces, absurdos.

Lo fantástico, lo creativo, lo ilusorio, lo imaginativo son rasgos esperados de los buenos cuentos a pesar de nuestras diferencias en edades, en donde los personajes, el espacio, el tiempo, los animales y las cosas se entrelazan en movimiento, a veces sereno, a veces intenso, para que surja una historia tal vez muy ficticia, tal vez muy real, pero fascinante, con el lenguaje apropiado para los personajes, que son lo suficientemente chistosos para que las situaciones sean tan ficticias como creíbles; la trama se desarrolla pausadamente, pero su desenlace es impactante, y la voz de quien narra empuja, pero no interfiere.

En breve, esto es lo que esperamos de los buenos cuentos, una verdadera y grata travesía por lo que se espera de los cuentos. En este momento, salta la gran duda. Se nos prometió una travesía inesperada. ¿Dónde está ese elemento no esperado?

Ese elemento no esperado está en nuestra niñez. De niños, todos hemos escuchado nuestro nombre, que nos arranca con dulzura de la pesadilla sin fin; también hemos sentido esa lava que chorrea de nuestro pecho enojado, lleno de coraje, cuando los cuentos se convierten en realidad.

Hoy, el grito que rompe el silencio de la mañana procede de un capitán que viste de pantalón corto, camisa de flores y parece un turista. Estamos en el Canal de Panamá y nos conduce el Rey de Reyes hacia la península de Azuero.

Él es el capitán de este barco y no está jugando para entretener a nadie ni para demostrar que es un auténtico marinero. No es un experto navegante ni vive en una casa flotante. Pero sabe que es necesario aprender a arrancar el motor, conocer el funcionamiento de la batería y la manera de pensar de las personas que lo acompañan.

El ambiente bucólico y humano que rodea a este capitán indica que el barco ha zarpado desde el Canal de Panamá, produciendo una energía espiritual bienhechora: de encuentros, de fusión con la naturaleza, con la música y con todas las comodidades que puedan revestir de heroico este nuevo viaje hacia una patria nueva.

Adentro de la embarcación hay una carta que indica un derrotero, un propósito: manejarlo bien para cambiar de significado aquellas palabras articuladas en la sinagoga de Nazaret por el más sabio de los sabios, quien una vez dijo: “Nadie es profeta en su tierra”.

De pronto, una tormenta muy oscura cambia el rumbo de la navegación con un relámpago que ilumina el cielo, representando el mundo visto a través de sus ojos, en donde el runrún del motor, el chapoteo de las aguas y el cuá cuá de los patos empeoran la producción de ruidos.

Entonces, la vida cotidiana de muchos panameños y panameñas adquiere un horizonte distinto en solo minutos. A lo lejos, escucharemos la misma voz contundente que retumba en un inmenso eslabón de cadenas en este suelo que es esencia de la creación divina por su estructura geológica convertida, para siempre, en una hermosa ese acostada: es Panamá, en donde esperamos que alguien sea profeta de esta tierra en forma de ese que despierta asombrada entre gritos y escombros. “Emmanuel, Dios con nosotros”.

¡Capitán, usted y su tripulación son los elegidos de esta tierra que es una ese acostada y que tembló entera para despertarnos!

La autora es licenciada en Filosofía, Letras y Educación.