¿Cuál es nuestro verdadero poema nacional?

No es ¡Oh, patria tan pequeña!, ni es Al cerro Ancón. Yo pienso que nuestro poema nacional es Incidente de cumbia; es el poema que la gente se sabe. Si yo empiezo con “Con queja de indio”, todo el mundo me sigue porque todo el mundo se lo sabe.

¿Cómo lo compruebas?

Manejo una página de Instagram que se llama Gente Leyendo Poesía, que fue un proyecto que inicié en pandemia. El 5% de los poemas son de Incidente de cumbia y la gente me sigue mandando. Todos los mayos recibo un video de un niño en una escuela diciendo Incidente de cumbia.

¿Qué encontraste al analizarlo?

Que es un poema de un femicidio. Y lo admiro y lo aprecio por su musicalidad, porque presenta al hombre que defiende su patria, que defiende lo suyo, pero yo no creo que uno pueda enseñarle a un niño de 10 años, que vive en una situación de peligro, en una situación de vulnerabilidad, un poema como ese y no decirle: ”Está mal que hayan matado a una mujer porque escogió irse”.

“No creo que uno pueda enseñarle a un niño de 10 años, que vive en una situación de peligro, un poema como ese y no decirle: está mal que hayan matado a una mujer”.

¿Cómo reacciona la gente cuando se lo dices?

Cuando digo: “Bueno, es un femicidio”, la gente se queda como diciendo: “¡Ah! O sea, nunca lo habíamos pensado". Porque si los niños aprenden a decir eso desde chiquitos, muy convencidos y muy seguros de sí mismos, algo nos estamos quedando cortos ahí.

De ahí nace ‘Meme Baila’, tu tercer Premio Ricardo Miró. ¿Cómo empezó?

Encontré un artículo en la revista Lotería, de Franceschi, el historiador. Era una biografía de Korsi. Él cuenta que, en los últimos días de vida del poeta, este ya estaba en cama y su esposa, Eloísa, estaba a su lado, tomando dictado de un gran poema épico que él estaba escribiendo sobre la Guerra de los Mil Días. Y ahí murió, dictándole ese poema.

¿Y qué pasa en la obra?

Yo sitúo lo de Meme Baila en esas últimas noches del poeta. Su esposa le trae a una enfermera copista para que trabaje con él, que se llama Irene. Irene, la copista, se convierte en Meme.

¿Qué le reclama Meme a Korsi?

Ella lo que quiere es explicaciones sobre por qué Meme muere al final del poema, por qué Meme tenía que morir, si el Chimbombó pudo haber matado al gringo y ya. ¿Por qué tenía que matar a Meme también? ¿Y por qué tenía que convertir a Chimbombó en un héroe? ¿Y por qué le dice Chimbombó, ese nombre infantilizante? ¿Por qué no lo llama por su nombre?

“En vez de estar viendo películas de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, en Iwo Jima, ¿qué pasó aquí? ¿Cómo se vivían las calles de Caledonia?“.

¿Qué historia nos falta contar?

En vez de estar viendo películas de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, en Iwo Jima, ¿qué pasó en la Segunda Guerra aquí? ¿Cómo se vivían las calles de Caledonia? ¿Cómo mi mamá dice que eran un mar blanco de soldados que venían?

¿La literatura lo registró?

Eso se ve mucho en la poesía de Korsi: cómo venían los soldados durante la Primera Guerra Mundial, cómo Panamá era como un gran prostíbulo. Él lo plantea en la poesía.

¿Qué parte de esa historia te toca más?

Gravito mucho alrededor de nuestra relación con Estados Unidos. Nací en 1970, justo cuando la generación soberana. Todo era soberanía en esa época para mí: la cerveza era Soberana, todo era Parque Soberanía... Entonces, soy exactamente de esa generación que luchó y que vio cómo se pasó el Canal y que agarró el Canal, y eso definitivamente me ha marcado muchísimo.

“Gravito mucho alrededor de nuestra relación con Estados Unidos. Yo nací en 1970, justo cuando la generación soberana. Todo era soberanía en esa época”.

¿Y las nuevas generaciones?

Ahora queremos ir al Mundial de Fútbol; nuestras metas son otras. Está bien, está buenísimo, no nos podemos quedar en una sola cosa, pero hay toda una generación enorme de muchachos que no tienen esa información.

¿De dónde salió ‘Los Inocentes’?

Los Inocentes es una historia que me contó mi suegro. Trabajó en el Chase Manhattan Bank de Balboa en los años 60 y él nos contaba siempre este cuento: cuando lo llamó el jefe gringo y le dijo: “Burgos, ¿a usted le importaría trabajar con un negro en la caja? De Nueva York nos ha llegado la indicación de que tenemos que ascender a un negro del departamento de mensajería a caja", porque estaba el movimiento de Martin Luther King, la lucha por las libertades y tal.

¿Cómo reaccionaron los zonians?

Los zonians hicieron una protesta fuera del banco, con cartelitos, así como protestan ellos: “No queremos que los negros manejen nuestro dinero” y tal. Cuando finalmente abrieron las puertas, la fila del cajero negro siempre estaba vacía, hasta que llegaba un mensajero panameño y entonces quedaba él primerito ahí.

“Los zonians hicieron una protesta fuera del banco, con cartelitos, así como protestan ellos: ‘No queremos que los negros manejen nuestro dinero’ y tal. Cuando finalmente abrieron las puertas, la fila del cajero negro siempre estaba vacía”.

¿Y los panameños?

Cómo hay panameños a quienes les conviene eso de estar en la Zona y quieren la cerveza americana y quieren ir al clubhouse. ¿Sabes? Es como ese amor y odio que hemos tenido siempre: decir “nosotros somos los dueños de nuestra tierra”, pero, ¿será que tú me puedes sacar un pavo del comisariato?

En ‘Fuenteovejuna Cimarrón’, llevaste a Lope de Vega a los buzos de perlas. ¿Cómo?

Lo que logré fue traer esta historia, que ocurre en una villa en España, en la que el comendador que ponen los reyes es un abusador y viola a las mujeres, a un espacio muy especial que existe en Panamá: el de los pescadores de perlas. Esos buzos en particular eran esclavos negros que traían aquí.

¿Cómo termina el original?

Al final de la obra de Lope, lo que pasa es que, después de matar al comendador, ellos van donde los reyes y los reyes los perdonan. Así termina la obra de Lope.

¿Y en tu versión?

Yo no encontraba cómo iba a hacer que los negros esclavos fueran donde los reyes y estos los perdonaran. Eso sí que no iba a funcionar, así que decidí que, en lugar de que fueran a pedir perdón, ellos se fueran al cimarronaje. Y una vez que empecé a estudiar el cimarronaje, descubrí que Felipillo era un buzo de perlas.

¿Qué te sorprendió del cimarronaje?

Los esclavos que venían... Uno tiende a pensar que su vida empezó en el momento en que llegaron a América, pero ellos venían de ser astrónomos, maestros y soldados. Muchísimos eran soldados, generales, que habían caído en guerras internas africanas. Entonces, el éxito del cimarronaje en muchos aspectos fue que sabían organizarse militarmente.

“Las mujeres negras, para que sus hijos no nacieran en esclavitud, iban a parir al monte en algunas ocasiones, para que las indias se llevaran a los niños y no crecieran en esclavitud”.

¿Qué más te impresionó?

Que había una relación entre los esclavos negros y, por ejemplo, las indias. Las mujeres negras, para que sus hijos no nacieran en esclavitud, iban a parir al monte en algunas ocasiones, para que las indias se llevaran a los niños y no crecieran en esclavitud. Eso me partió el alma.

Después de cada función de ‘Los Inocentes’ conversabas con el público. ¿Qué te decía?

Lo que querían compartir era de dónde venía su gente. O sea, la gente quería decir: “Mi papá es indio guna y mi mamá es francesa”. Eso era lo que la gente quería decir: “Mi abuelo era español y mi bisabuela era esclava africana”.

¿Nos reconocemos como afrodescendientes?

Me asombro todavía de que el 34% de la población se autoperciba como afrodescendiente. Creo que somos más, pero, desde el 10% que salió en el primer censo hasta el 34%, hemos ampliado bastante nuestra mente.

¿Por qué importa?

Sigo pensando que necesitamos sacudir nuestra autopercepción. Nosotros mismos debemos pensar quiénes somos, qué hacemos aquí, qué le estamos dando de vuelta a esta tierra y qué nos da la tierra a nosotros. A lo mejor, si logramos pensar en eso, podemos tratar con más cuidado el país, tenerlo dentro de una bolita de cristal y cuidarlo un poquito más de lo que lo cuidamos.