Hay una frase que siempre me ha parecido profundamente cierta: el primer amor de una hija es su padre. No porque sea un amor romántico, sino porque es el primer hombre que le enseña cómo debe sentirse el respeto, la protección, la ternura y la seguridad.
Es él quien, muchas veces sin saberlo, establece el estándar con el que esa niña, convertida algún día en mujer, medirá a los hombres que encuentre en el camino. Si un padre la trata con dignidad, escucha su opinión, la hace sentir valiosa y le demuestra que merece ser cuidada sin dejar de ser fuerte, esa hija aprenderá que el amor jamás debe confundirse con el miedo o la indiferencia.
Tuve esa fortuna. Mi papá, mi “Pistachón”, fue el hombre que me enseñó que una mujer puede ser firme sin dejar de ser femenina; valiente sin renunciar a su sensibilidad. Nunca me hizo sentir menos por ser mujer. Al contrario, me hizo sentir especial precisamente porque lo era.
Hoy observo con preocupación cómo algunos discursos parecen empeñados en convertir la caballerosidad en un defecto. Abrir una puerta, ceder el paso, ofrecer ayuda o proteger a una mujer son gestos que para algunos han pasado a ser llamados “micromachismos”. Respeto que existan opiniones distintas, pero desde mi experiencia me resisto a creer que la cortesía y el respeto sean enemigos de la igualdad.
También me preocupa que algunas niñas estén creciendo escuchando únicamente que no necesitan a ningún hombre. Por supuesto que una mujer debe ser capaz de sostenerse sola, construir su vida y alcanzar cualquier meta que se proponga. Esa independencia es una conquista valiosa. Pero una cosa es no depender y otra muy distinta es negar el valor que puede tener la presencia de un buen hombre en la vida.
Porque una niña puede ser, al mismo tiempo, la princesa de papá y la guerrera de mamá. Aprende de su madre a luchar, levantarse después de cada caída y conquistar el mundo. Y aprende de su padre que existen hombres buenos, nobles y amorosos, capaces de proteger sin controlar y de amar sin imponer. Ese equilibrio fue el mayor regalo que recibí.
Claro que después la vida depende de nuestras propias decisiones. Yo también cometí errores. Y una de las heridas que siempre llevaré conmigo es haber perdido a mi papá antes de encontrar las palabras suficientes para decirle cuánto lo amaba y cuánto significó para mí.
A veces pienso en las conversaciones que quedaron pendientes, en los abrazos que di por sentado porque creía que habría tiempo y en las gracias que nunca pronuncié con la intensidad que él merecía escuchar.
Pero después sonrío. Porque los padres, cuando aman de verdad, suelen entender lo que los hijos nunca alcanzamos a decir.
Y en el fondo de mi corazón quiero creer que él siempre lo supo. Que supo cuánto admiraba su fortaleza, cuánto valoraba sus consejos y cuánto de la mujer que hoy soy nació gracias a él.
Este Día del Padre pienso también en quienes, como yo, aprendimos que la ausencia no termina con el amor. Un padre sigue educando incluso cuando ya no está, porque sus enseñanzas permanecen vivas en nuestros principios, en nuestras decisiones y hasta en la manera en que elegimos amar.
Gracias, Pistachón. Gracias por haber sido mi primer amor, mi primer héroe y el hombre que me enseñó, con su ejemplo, que la verdadera fortaleza siempre camina de la mano con la bondad.
¡Feliz Día del Padre!
La autora es abogada.
