Quienes usamos gafas sabemos que no son un accesorio. Son una segunda personalidad. Hay gente que sale de casa sin cartera, sin reloj o sin paraguas. Nosotros podemos sobrevivir a todo eso, pero sin gafas somos poco menos que exploradores lanzados a una selva de manchas borrosas.

Yo entré al club de las gafas a los quince años, una edad en la que cualquier diferencia se convierte en material de burla. Mis compañeros no desperdiciaron la oportunidad. Me llamaban «cuatro ojos», «gafufo» y otros ingeniosos apodos que seguramente creían dignos de un premio Nobel del humor adolescente. Las gafas desaparecían misteriosamente de mi pupitre, aparecían escondidas detrás de un armario o terminaban pasando de mano en mano como si fueran la antorcha olímpica. Más de una vez la situación acabó en discusión y alguna vez incluso en intercambio de puños. Por fortuna, aunque yo era de los más pequeños del curso, siempre aparecía algún amigo dispuesto a defenderme. Aquello me enseñó dos cosas: que la amistad vale oro y que una persona miope puede lanzar golpes bastante precisos cuando está enfadada.

Lo curioso es que muchos de quienes se reían terminaron años después visitando una óptica. La vida tiene un sentido del humor extraordinario. Algunos se pasaban horas pegados a los libros, otros a las pantallas, y un buen día descubrieron que las letras ya no eran tan cooperativas como antes. Ahí comprendieron que las gafas no eran una rareza, sino una necesidad.

Sin embargo, todavía existe una peligrosa especie humana: el vanidoso visual. Es aquel que necesita gafas, sabe que necesita gafas, el oftalmólogo le ha dicho que necesita gafas, pero se niega a usarlas porque cree que perderá atractivo. Camina por la vida confundiéndose de autobús, saludando a desconocidos y leyendo los menús como si estuvieran escritos en sánscrito, todo por no ponerse un par de lentes. Lo malo es que muchos no entienden que ignorar los problemas visuales puede provocar fatiga, dolores de cabeza y hasta accidentes, y dejar pasar enfermedades que conviene detectar a tiempo. Pero nada parece convencerlos. Prefieren estrellarse contra una puerta de cristal antes que aceptar la realidad.

Luego viene otro capítulo fascinante: la elección de la montura. Comprar gafas es una de las pocas experiencias en las que todo el mundo se siente experto. Uno entra a la óptica y de repente surge un comité internacional de asesores no solicitados.

«Esa montura te hace parecer secretario ejecutivo».

«No, redondas no, pareces músico experimental».

«Tu cara es muy pequeña».

«Ese marco es demasiado grande».

«Ese color te envejece».

«Ese color te rejuvenece demasiado».

Al final uno termina probándose treinta modelos distintos para descubrir que la primera montura era la mejor.

Con los años, por supuesto, uno se acostumbra a usar gafas. Ya forman parte de la rutina diaria. Pero entonces aparecen otros problemas. Las gafas desarrollan una misteriosa capacidad para sufrir accidentes. Uno se sienta encima de ellas, las pisa accidentalmente, las deja caer, las rompe o las pierde. Y existe una escena clásica en la historia universal de los usuarios de gafas: buscarlas desesperadamente durante diez minutos para descubrir que están encima de la cabeza.

También están los momentos de terror absoluto. Llegar a firmar documentos importantes y descubrir que las gafas se quedaron en casa. Sentarse en un teatro, un concierto o un estadio y darse cuenta de que los artistas parecen hormigas participando en una reunión de negocios. En esos momentos se entiende que la memoria falla más que la vista.

Y no podemos olvidar el amor. Ah, el amor. Durante años muchas personas ocultaron su mala visión por miedo a ser juzgadas. Iniciaban relaciones enteras fingiendo una vista perfecta. Sonreían cuando alguien saludaba a lo lejos, aunque no tenían la menor idea de quién era. Asentían durante una película sin haber distinguido a los protagonistas. Hasta que llegaba el día de la verdad y aparecían las gafas con lentes tan gruesos que parecían capaces de detectar vida extraterrestre. Quien se enamoró de verdad se quedaba; quien salía corriendo probablemente tampoco veía muy bien.

Finalmente están las distintas tribus gafísticas. Los afortunados que estrenan montura cada pocos meses como si fueran celebridades de revista. Los que conservan las mismas gafas desde la época en que los teléfonos tenían antena. Los deportistas con gafas especiales para correr, montar bicicleta o nadar. Y, por supuesto, los misteriosos personajes que usan gafas de sol en interiores, de noche y en centros comerciales. Nadie sabe si intentan parecer estrellas de cine o si simplemente están huyendo de una lámpara especialmente brillante.

Después de tantos años, he llegado a una conclusión: las gafas no son una debilidad. Son una herramienta, una compañera silenciosa y, en muchos casos, una escuela de carácter. Quienes sobrevivimos a los «cuatro ojos», los «gafufos» y las bromas de adolescencia aprendimos algo importante: ver bien el mundo siempre será más importante que verse bien para el mundo. Y si alguien no lo entiende, probablemente necesite una revisión visual urgente.

El autor es ingeniero retirado.