A veces me pregunto por qué escribo. No por qué aprendí a hacerlo, sino por qué sigo. Por qué vuelvo a las palabras una y otra vez, incluso en los momentos en que la vida me deja sin aliento o sin tiempo. La respuesta, aunque duela admitirla, es sencilla: escribo para no sentirme tan sola. Y porque, de alguna manera, escribir es una forma de acompañar a otros que también creen que están solos.
En estos tiempos, donde la vida corre más rápido de lo que podemos seguirla, donde la gente sonríe hacia afuera mientras se desmorona por dentro, escribir se vuelve una manera de tender puentes invisibles. Puentes que conectan corazones cansados, mentes inquietas, historias que nadie escucha.
Cuando escribo, ordeno mis pensamientos. Pongo luz donde antes había sombras. Le doy nombre a emociones que no sé decir en voz alta. Y cuando alguien me dice: “Me vi reflejada en tus palabras”, ocurre algo que no se ve pero se siente: dos vidas que no se conocen se reconocen. Y ese reconocimiento es un alivio que no se puede comprar.
No escribo para agradar. No escribo para convencer. Mucho menos para cumplir con expectativas ajenas. Escribo porque sé que allá afuera hay personas que viven silencios parecidos a los míos: madres cansadas, maestras agobiadas, mujeres que sostienen familias enteras, personas que sienten ansiedad en las noches y miedo en las mañanas, seres humanos que necesitan una voz que les diga “yo también”.
A veces la gente cree que escribir es un acto solitario. Y sí, lo es, pero también es un acto profundamente comunitario. Porque cada palabra que dejo sobre el papel se convierte en un espejo donde otros se miran. Y cuando escribo desde lo real —no desde lo perfecto, no desde lo maquillado— entonces algo se abre en quien lee. Algo que dice: “No soy la única. No estoy perdida. No estoy rota. No estoy sola”.
Hoy mis palabras nacen de esa intención: la de acompañar. No tengo todas las respuestas, no pretendo tenerlas. Lo único que tengo son mis vivencias, mis miedos, mis aprendizajes imperfectos. Escribo desde ese lugar profundamente humano donde todos sentimos, aunque no todos lo admitamos.
Vivimos en una época que nos obliga a aparentar —éxito, felicidad, fortaleza—, pero ¿a quién le sirve tanto disfraz? La verdadera sanación empieza cuando podemos mirarnos sin miedo a ver lo que hay. Y a veces, una página escrita puede ayudar más que un consejo, más que una frase motivacional, más que un aplauso.
Escribo porque creo en la vulnerabilidad. Creo en la fuerza que tiene decir la verdad aunque tiemble la voz. Creo en el poder de acompañarnos en silencio. Creo en la hermandad que se crea cuando dos personas, sin planearlo, comparten una herida parecida.
Si alguien que lee esto se siente comprendido, entonces todo vale la pena.Si una sola persona encuentra consuelo, descanso o un poco de esperanza entre estas líneas, entonces la misión está cumplida.
Porque al final, escribir no es solo un acto creativo. Es un acto de amor.Amor por uno mismo, amor por el otro, amor por este intento constante de seguir viviendo a pesar del cansancio, del miedo y del ruido del mundo.
Y si hoy tú, que lees esto, te has sentido solo, quiero que lo recuerdes:No estás solo. Aquí estoy. Aquí estamos. En las palabras, siempre nos encontramos.
La autora es maestra y escritora.
